Я за рулем больше пятнадцати лет. Возил всякое: и лес, и кирпич, и плиты бетонные. Но последние годы вожу, можно сказать, мечту. На платформе моего манипулятора — готовая, целенькая баня. С печкой, с окошками, пахнет деревом даже через пленку.
Знаете, что я чаще всего вижу на лице у заказчика, когда подъезжаю к участку? Смесь восторга и недоверия. Вроде и ждал, и договаривался, а все равно не верится, что вот эта махина сейчас аккуратно встанет на его травку, и вечером можно будет веники запаривать.
Многие ведь как привыкли? Баня — это стройка. На все лето, а то и на два. Грязь, рабочие, материалы по всему участку раскиданы, смета растет, нервы тратятся. Я сам через это проходил, знаю. А тут я приезжаю, и вся «стройка» занимает пару часов.
Все самое главное ведь не на участке происходит, а до этого, у нас в цеху в Панковке. Там мужики без спешки, в тепле и сухости, собирают эту баню из хорошего, подготовленного бруса. Стенку к стенке, брусок к бруску. Сразу ставят печку, отделывают парилку осиной — чтоб не обжигала и дух правильный давала. Проводку кидают, полки собирают, окна вставляют. По сути, делают дом в миниатюре. И когда работа принята, баню грузят ко мне.
Моя задача — самая зрелищная. Я приезжаю, осматриваю место. Хозяева обычно заранее готовят площадку, ставим блоки, которые мы же и привозим. Дальше — дело техники и опыта. Стропы подцепил, джойстиком плавно — раз, и баня весом в несколько тонн плывет по воздуху. Тут без суеты, сантиметр за сантиметром опускаешь ее точно на место. Ювелирная работа, можно сказать.
Самое приятное — когда баня уже стоит. Я стропы отцепляю, а вокруг — ни мусора, ни обрезков, ни мешков из-под цемента. Газон не испорчен, цветы целы. Будто она тут всегда и стояла.
Подписываем документы, я отдаю ключи. И вот в этот момент у людей на лице чистое, детское счастье. Мужики часто руку жмут крепко, говорят: «Спасибо, не подвел». А я вижу, что они мысленно уже печку топят.
Я уезжаю, а у них на участке остается не просто постройка. У них остается готовое место для отдыха, для здоровья, для всей семьи. И все это — без головной боли. Утром у них был просто пустой газон, а к вечеру — готовая баня.
И вот так, без лишнего шума и пыли, мечта у человека сбывается. А я еду дальше, другую мечту везти. Работа такая.
